|
中华民族有两大文明，最值得大书特书：一个是万里长城，一个是京杭大运河。万里长城是不动的，为的是“安居”，要“扎下根”，江山永固；京杭大运河是流动的，为的是“乐业”，要“走出去”，世运绵长。
万里长城是一撇儿，京杭大运河是一捺。著名作家刘绍棠老师，写了一辈子京杭大运河这一捺；京杭大运河这一捺；徐则臣获得茅盾文学奖的长篇小说《北上》，通篇写的也是大运河这一捺。我和家乡的文学朋友们，应该努力写好万里长城这一撇儿。
2021年10月9日，北京市通州区搞了一个“北京（国际）运河文化节”；刚过了20天，我们又在延庆区举办“长城文化论坛”。这是首都北京喜迎党的十九届六中全会胜利召开，全市人民政治生活、文化生活中多么有意义的两大盛事呀！
我的老家，是张山营镇一个叫苏庄的小村。
小时候，我往东一望，是山，太阳从那边升上来；往西一望，还是山，太阳从那边落下去；往北一望，又是山，山口还多了一座“古城水库”（现在叫“龙庆峡风景区”），我曾在水库下面的韩郝庄村上过三年小学；往南一望，仍然是山，山头上多了一道“八达岭长城”。
我读中学时，每年清明节，大都要到八达岭附近的一个烈士陵园扫墓，听老前辈讲革命传统。
我掉进了山圈儿里，往哪儿走都是山，往哪儿看都是山景。这山圈儿真大，我和我祖祖辈辈的世界真大。三天三夜也走不到头。连夜里做梦也没有出过这个山圈儿。我家小院，那盘古老的石碾，就是天和地的中心。石碾“吱吱扭扭”，一圈儿又一圈儿，转着我们的日子。也像一首没头没尾的歌谣，絮絮叨叨，从早到晚吟唱着我的幸福和忧伤。
后来我才知道，这个山圈儿叫“延庆盆地”。我是大山的儿子。因此，写东西的时候，我就呼作“远山”。这是老天爷和故乡母亲给我取的笔名。奉天承运，我一直都很听家长和领导的话。
我上初中的时候，村里来了一个工宣队，队长带了一本《革命烈士诗抄》，霎时点燃了我的心。我央求着借出一天，想把它抄下来。在课堂上，我刚抄下半本，没想到就让老师抓住了。原来这竟是本“毒草”。因为书里不仅有李大钊、蔡和森，还有瞿秋白。瞿秋白因为写了“多余的话”，已经成了叛徒。“诗抄”的主编萧三，那时也被打倒了。
而革命先烈们的精神气节，却从那时起，默默长进了我的骨架，悄悄滋养着我的灵魂。潜移默化，让我有了“初心”和理想。
不久，学校又组织我们到县城，看电影《闪闪的红星》。散场后，老师和同学都走了。我又躲在影院偷看了一遍。出了影院，天已大黑，20多里乡间小路，我一个人黑灯瞎火跑回家，唱了一路“夜半三更盼天明”。竟没觉得害怕，浑身是胆雄赳赳。 砍头不要紧，只要主义真。准备着，时刻准备着。两只小拳头，攥得“嘎嘣嘣”直冒火星。
第二天，语文老师让我们写观后感，我心如潮涌，热血沸腾，立即写了一首抒情诗：《我是党的孩子》。老师喜出望外，让一个女同学朗诵，全班所有女生和半数以上男生都感动得哭了，老师也哭了。我强忍夺眶欲出的泪水暗想：诗歌咋这么神奇而伟大呢？后来，我有幸读到了郭小川、贺敬之，怀抱两位的诗集，我惊呼：“我的老师！”
1979年上大学，我就读了中文系，没黑没白钻研写诗。算起来有40多年了。这次出版的《山一程 水一程》诗集，就是我从几十年创作的上千首作品中，精挑细选出来的。不知有没有一二首，能让人再感动一回。但这不重要。重要的是，从此我知道了：最好的诗歌，都是用热血和生命书写的。
还让我欣喜的是：能够满怀激越和滚烫，参加家乡的这次“文学大合唱”，为明年的“北京冬奥会”备一份“文化大礼包”。在外奔波了大半生，花白了头发，沧桑了容颜，怀里揣着的，还是那颗热腾腾的赤子心。走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱——我的故乡延庆。
喝妫河水，吃妫川饭，故乡一口一口把我养大。我为什么还要离开母亲的怀抱，远走他乡呢？
这要说到邓小平拉开了改革开放的大幕。没有邓小平果断恢复了高考，我不可能离开老家到京城上大学。这是北京招生北京分配的一所大学，那一年中文系招了两个班80人，只有我一个延庆学生 。
我总是敏感地觉得，老师和同学们有些蔑视延庆，也蔑视我。同宿的蜜友，总逗我说话，并借机大夸我说：“一听你说话，就知道你是吃土坷垃长大的，纯种的山药蛋派。”
为此，我发奋学英语，半夜三更，用我与时俱进的满嘴乡音，在水房忘情地朗诵莎士比亚的14行诗。同学们又笑着大夸我说：“老区群众就是刻苦。从八达岭广播站留学回来的，标准的延庆音。”我漂亮的英语女老师，也有幸听到一回我声情并茂的水房朗诵，便开始亲切地叫我“山姆大叔”。女老师令我感激涕零，遂让我毅然放弃了漂洋过海、远赴大不列颠深造的宏图伟愿。
有一回，学校搞文艺演出，组织者兴冲冲找到我，热情地对我说：“你帮我们拉大幕吧。请你拉一夜大幕，我们给你八毛钱。你们延庆人最会拉大幕了 。”我也冲他们热情地说：“邓小平是四川人，把改革开放的大幕拉开了，咱们应该给他几毛钱？”
他们完全没有想道：瘦小的我，这么有志向，气派这么大。有点小瞧延庆了。为首的骂我“茅坑里的石头又臭又硬”。我笑笑：我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸。从那时起，我倒是挺想登上文艺舞台，大大方方唱一首。
春风度过居庸关，浩浩荡荡绿了塞外。咱延庆大张旗鼓破除“盆地意识”，开山门，架高桥，走出去，请进来。也就是乡亲们说的：轰轰烈烈的“砸盆儿运动”。你和我心连心，同住地球村。
响应延庆县委、县政府的号召，身体力行，大学毕业10年后，我又斗胆翻越八达岭，走过曲里拐弯40里蛇扭的关沟，第二次进了北京城。不是荆轲别易水，却也满怀悲壮。没有十里相送，我却一步三回头。
三天不见冠帽儿山，我想家。离开了八达岭，我就像安泰离开了大地一样，半点儿能耐也没有了。站在德胜门城楼上，日里夜里，向西北，我满怀深情望延庆。扪心自问：实在撑不住了怎么办？那就听毛主席的：中国有的是山，咱们再上山就是。
我见故乡多妩媚，料故乡见我应如是。我人虽进城了，心还在老家那盘磨道里，一圈儿一圈儿推碾子。晚上一闭眼，总有故乡的男女老少，一拨儿接一拨儿，迤逦到我梦里留恋缠绵。
我先是梦见了上小学。因为村里没有教室，夏天，我们选了稍平整的一块空地，在一棵老榆树上挂了小黑板，学写“毛主席万岁”和“‘文化大革命’就是好”。冬天来了，外面空地上太冷，我们就把毛驴轰出去吃草，将驴粪扫一扫，同学们则欢天喜地跑进驴圈里，学算术。
先讲加法：1头毛驴+1头毛驴=2头毛驴。然后，又讲减法。老师说，原来教室里有10头毛驴，现在我们把10头毛驴轰出去了，紧接着，他立了一个算式：10头毛驴—10头毛驴=？我立即站起来抢答：“等于10个人”。因为把10头毛驴轰出去后，老师和我们9个学生就进了驴圈。同学们都大笑起来，老师没笑，却骂我：“混蛋，脑袋让驴踢了。”
我解释说：“村支书踢过我，他的脚上也钉了驴掌。”这回老师也笑了，并亲切地说：“你可真是个好二百五，你这种非驴非马的脑子，还是当个语文课代表吧。”继而免去我“数学课代表”的职务，改成了“整天让人笑掉驴大牙”的“语文课代表”。
也许正是老师当年这个不经意的小小决定，让我以后成了一个痴情的文学爱好者。也懂得了：莫言老师为什么总爱长篇大论写毛驴。毛驴是俺乡下人和大作家的“心肝宝贝儿”，也可以自豪点儿说，是我的同学和发小。
太阳快落山时，流离失所了一天的驴们，成双结对地回来了，在门口“嘚吭——嘚吭——”，引吭高歌，学美声唱花腔飚高音：天上没有校长，地上没有课堂，喝令三山五岭开道——我回来了！老师当机立断：“同学们，放学！”我们“哗啦”一下子刚涌出门儿，驴们就列队凯旋回朝了。
我马上明白了：10个师生—10个师生=10头毛驴。数学真有意思。老师不计前嫌，又多次让我代表学校到公社参加“算术比赛”，居然还得了奖。
香港回归那年，我把这段美好而甜蜜的往事，给我一个大学同学讲了。她开怀大笑了一通儿，当即拿出20万元人民币，捐资助学。这位同学刚从海外回来省亲，特别爱国。出手也像侨胞。洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
我继而又梦见了上中学。我的母校，是普通而非凡的黄柏寺中学。从家到学校，有7里路，早上去晚上归，来来回回，我跑了5年半。最难受的是大冬天，我迎着西北风，早晨跑7里路，进了教室。浑身都快冻僵了，想烤烤火，炉火却早就没气了。屋里的钢笔水瓶都冻崩了。
那时，北京的冬天，可真叫冬天。延庆更是京城人眼里的“西伯利亚”。都是农村穷孩子，鞋没个鞋，衣服没个衣服。哆哆嗦嗦，个个如同“冻死鬼”。
澳门回归那年，我把这段美好而温馨的往事，给我一个20多年的朋友讲了。他当即拍出20万元人民币：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”并紧紧握住我的手，用力摇了三摇。这位朋友，搞了个科技企业，发了点小财。让我异常感动的是：他一口酒没喝，就这么热烈慷慨，还一脚站到了海陀最高峰，知道替县长、教育局局长排忧解难。于是，我的中学装上了暖气。
而今，我到城里工作，已经28年了，魂牵梦萦的还是故乡这个永恒不变的主题。山一程、水一程，我始终背着故乡长途跋涉。
我就常常梦见故乡的山山水水，常常梦见老家苏庄我出生并睡了18年热炕的土房子。趔趔趄趄5间，是曾祖父盖的，大约在清末民国初，有100多岁的高龄了。新农村建设，苏庄村家家户户都盖了新房，只有我家的5间祖屋，还像历史文物一样，古色古香站在原地，阅尽世事变幻以及人间沧桑。
父老乡亲总热情地劝我们哥儿五个：破旧立新，脱贫路上一个也不能少，台湾都快回归了，你们家可别拖了咱苏庄村的后腿儿。天天讲，月月讲，年年讲。让父老乡亲着急上火好几年，再不听话我都不敢进村了。我们便动了心：别人建“乡村别墅”，那我们就盖个“农家书屋”吧。把我们几十年的藏书拿回去，相约街坊四邻，一起饮茶捧读。家庭读书会，文化大讲堂。独乐乐，何如众乐乐？
我们兄弟五个，都是从苏庄老家考上了学，谋到了工作，成了家，立了业。我们深切感到：知识改变命运，读书成就人生。家财万贯，何如藏书万卷？忠厚传家久，诗书继世长。也算是为乡村振兴，献一份爱心，助一臂之力。同时，以崭新的面貌迎接台湾同胞回归祖国。
万里长城，是老祖宗给咱们留下来的宝贵财富，已成为中华民族的象征和骄傲。八达岭更是咱中国的窗口，而延庆作为“生态示范区”又是咱首都北京的“金名片”。30万英雄的妫川儿女，八达岭内外的父老乡亲，不会吃老本，还要立新功。
特别是2024年 5月14日，习近平总书记，给咱延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们，热情回信，真诚勉励乡亲们，要带动更多人了解长城，保护长城，把祖先留下的这份珍贵财富，世世代代传下去。
拿起刀枪，拿起笔，万众一心，用我们的血肉，用我们的聪明才智，筑起我们新的万里长城。将诗诗文文打磨成一砖一石，构建起我们心中的：桃花园、荷花淀和高密东北乡。 这既是咱一辈辈延庆人的热切希望，也是咱一代代延庆人的神圣使命。
我越来越充满了强烈的文化自信，今天捧起这套12本的《妫川文集》。手上沉甸甸的，心里热乎乎的。这是12响的迫击炮，是12束热烈绽放的礼花，绚丽了首都高远的天空，惊艳了中国文坛，也为即将到来的“北京冬奥会”，唱响了豪迈的片头曲和主题歌。
万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。2023年10月，延庆籍作家乔雨创作的长篇小说《长城传》，由北京出版集团倾力出版。《长城传》用文学的形式，全景反映了八达岭长城以及长城脚下妫川大地，百年的风云变幻，世态人情，第一次浓墨重彩书写了万里长城这一撇儿。
白鸽奉献给蓝天，长路奉献给远方。我拿什么奉献给你？万里长城，是华夏巨龙，让我们给它插上文学的翅膀，插上腾飞的翅膀。漫步新时代，妙笔助复兴。文朋诗友们，咱再加把劲儿，携手同心，与时俱进，尽情书写万里长城这大大的一撇儿。
万里长城一撇儿，京杭大运河一捺，再加上“西山文化”这颗红色的心，就是一个顶天立地大写的人。这个大写的人，不仅属于北京，更属于中国。
我们要让这个大写的人，秦皇汉武唐宗宋祖成吉思汗纯爷们儿那样，堂堂正正，威风凛凛，永远屹立在世界东方，永远屹立在人类文明的家园。
作者远山简介：
远山，毕业于首都师范大学中文系。曾任语文教师，后当记者，在机关工作。
中国作家协会会员，中央国家机关书法家协会理事。
1980年开始文学创作，先后在《光明日报》《中国青年报》《诗刊》《中华诗词》《当代》《十月》《散文》《青年文学》《北京文学》《山西文学》《当代诗歌》等发表小说、散文和诗歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗气清》《山一程 水一程》等文学作品集5种，300余万字。
有30余篇（首）小说、散文和诗歌获《人民日报》《小说选刊》“全国报纸副刊优秀作品”“第十届亚洲微电影艺术节优秀作品”“田间文学奖诗歌奖”“巴金文学奖小说奖”“冰心文学奖散文奖”“朱自清新文学奖散文奖”和江西省、安徽省、浙江省“精神文明建设五个一工程优秀作品”等文学奖。
近年来，他为大型晚会和电影、电视剧等创作了30余首主题歌歌词，在中央广播电视总台、各省市区广播电视台播放，广为传唱，深受听众的喜爱。
|
主页 > 艺术 > 
